我總以為，
我爺爺和我奶奶是沒有感情的。
他們是父母包辦，
結(jié)婚之前沒有見過一面。
當一頂小花轎把奶奶抬到爺爺家時，
他還躲藏在屋里寫大字，
因為他說過，
書法是他的情人，

他可以不結(jié)婚的。（還好結(jié)婚了，要不沒有我。）
但他們還是拜了天地。
洞房花燭夜的時候，
爺爺不見了，
他去找少時朋友聊天去了，
兩個人研習王羲之的蘭亭序。
奶奶一個人在新婚夜里獨自在燈前坐了一夜。
那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔。

在梨園里，
唱青衣和唱小生的總是有些心照不宣的秘密。
奶奶也有，
被奶奶的母親看出了端倪，
所以，早早地把她嫁了。
這次找的人家是一個書香門弟。
　與唱戲無關，也與愛情無關。
在父親的記憶中，
爺爺奶奶一直在吵架。

奶奶曾把爺爺?shù)墓P墨全扔到院子里，
而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，
結(jié)果是他們從此分居，
一人住一個屋，一直到老。
我想，如果那時能夠離婚，
他們一定是離婚了的。
我和父親就是這樣說的。
而父親說，傻孩子，他們不會。

不會？我說為什么？他們長期分居，
　而且彼此厭煩他們的生活方式。
比如爺爺會一天在屋里悶著頭寫他的字，
而奶奶則是去公園里無論春夏秋冬地唱她的蘇三，
這樣的婚姻，為什么還要維持？
但他們一直這樣過著，直到爺爺80歲，奶奶76歲。
那一年，奶奶病了，再也不能到公園里唱蘇三了。

我的爺爺從對面的屋子里走出來，
每天給奶奶放著京劇，典型的梅派青衣。
我不懂一個不喜歡京劇的的人哪里會找來那么多的帶子。
　在奶奶的屋里，每天都會傳來那幽咽婉轉(zhuǎn)的調(diào)子。
奶奶最后的時光，全是爺爺在陪著她，我不知
　他們說了些什么，但是奶奶走的時候臉上一直掛著微笑，
她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺
　爺手上。我以為那箱子里一定是

奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養(yǎng)老送終的。
奶奶死的時候，爺爺親自去買了一件戲衣，
一套粉色的行頭，就是唱青衣穿的那一套，
　很明艷。爺爺說，讓她在那邊接著唱吧，
既然這樣喜歡。說完了，我看到爺爺兩行老淚流了下來，
在場的人，無不動容。而那個箱子，
打開的時候我們都呆住了。
里面是各式各樣的書法碑帖，
　
還有被奶奶扔掉的那些得獎的書，
最后，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。
在漫長的人生當中，
這兩個老人是用多么含蓄的方式在表達著他們的愛情啊。
我終于明白了父親的話。
是的，他們永遠不可能離婚，因為爺爺知道
奶奶喜歡什么要什么，奶奶也明白他。
只不過他們個性太強也太固執(zhí)了。

他們是兩棵樹。
彼此欣賞，也彼此拒絕著。
爺爺去的時候只說了一件事，
把他和奶奶合葬在一起，
因為下一輩子，
他要守著奶奶，
聽她唱蘇三。